高三那年五月，阿舟爱上了他的美术老师江吟。江吟四十五岁，离异独居，画了一辈子的风景却从未办过个人画展。阿舟每天最后一个离开画室，帮她收拾画笔和颜料。江吟知道少年的心思，她不说破，只是在他的素描本上画了一棵树，树下坐着一个人，旁边写着一行小字:“五月很美，但十二月会下雪。”阿舟毕业那天，江吟送他一幅油画，画的是他们第一次见面的那个教室，窗外是五月的凤凰花。她说:“等你到了十二月，就会忘了五月的风。”阿舟说不会。二十七年后的五月，四十五岁的阿舟回到母校任教，一个十八岁的女生在他的画架上偷偷放了一朵凤凰花。他看着那朵花，沉默了很久，然后在她留在画架上的素描本上，画了一棵树，树下坐着一个人。
拍得极其克制，把一段“禁忌”拍成了“遗憾”。五月和十二月的比喻贯穿全片，每出现一次都加重一层伤感。最后男孩四十五岁时对着另一个十八岁的学生讲出同一句话，完成了最残忍的传承。
一头会发出“哼唧”怪叫的宠物猪，意外成了全村留守儿童的精神支柱。
少佐发现“崛起”计划是个骗局，全球百万义体人的记忆全是伪造的。
在河南一个村庄里，五位年龄、性格迥异的女性组成了“大姐团”，为各自的人生打响反击战。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
婚礼当天，新娘亲手点燃了整个礼堂，因为她的新郎和所有宾客，都是当年屠杀她全家的凶手。
民国时期的广州，法医和记者联手调查“僵尸咬人”案，却发现每一具尸体体内都藏着一张画着诡异符号的黄纸。
巴黎被占期间，犹太裔剧院老板藏在地下室，他的妻子每晚演出后在最后一班地铁里与抵抗组织接头。
六十岁的老夫妇离婚三十年，为了争夺一块祖传的松露产地，不得不假扮恩爱骗过鉴定师。